“他笔下的磅礴只是经历而已”

毫不夸张地说，年轻时代的欧内斯特·海明威不仅长着男性的面孔，也有男性的经历。 其实不仅仅是年轻时期，直到生命结束，海明威坚强的一生都是传说。

在硝烟弥漫、处处弥漫着死亡气息的战场上，如果你看到一个穿着严谨军装、笑容秀丽的朗朗男子，人们，特别是女性们，可能很难抗拒他的魅力。 《武器再见》的故事，对很多网民来说，始于一张不知道年轻时的海明威有多帅的照片。 小说的大部分框架和语境都是基于海明威真正的一战参战经验。

1918年，19岁的海明威加入美国红十字战地服务队，被授予中尉军衔。 他在意大利受了重伤，住院期间爱上了比他大十岁的美国护士阿格尼丝。 1919年，伤痕累累的海明威从欧洲回国，带着战争给他带来了肉体和精神上的巨大创伤。

艾格尼丝和海明威之间的恋爱无疾而终，这位女性的形象频繁出现在海明威的小说中。 小说《再见武器》描写了第一次世界大战后，美国青年弗雷德里克·亨利志愿加入红十字会开救护车，和英国护士凯瑟琳坠入爱河的情景。 之后，他目睹了多次战争，离开部队带着怀孕的她逃到了瑞士。 但是，在战争的阴霾下，亨利孤身一人的宁静美好生活并不长，凯瑟琳死于难产之中。 海明威的笔调冷静平静，很少直接描绘硝烟和炮火，但文案笼罩的战争阴影无处不在。 最情绪化、叹息化、凝视着空虚空而留恋的，是战争下人在风中无法如浮萍般委身的命运。

每次听到神圣、光荣、牺牲等词语和无用的词语，总是感到拘束。 这些话我们已经听过了，有时站在雨里听，有时站在听不到的地方听，只听到一点大声叫喊的话，另外，我们也读过这些话，从人们贴在层层旧公告上的新公告中读到过 海明威在《永远的离别，武器》中写道。 这些透彻的思考绝不是光看了文案和影像版的战争资料就能写出来的，我想一定是经历过战场的人切身的想法。

通俗地说，海明威是写自己经历的作家。 事实上，写经历并不像人们想象的那么简单。 首先，普通人一生很少富裕到和海明威的经历相差无几。 海明威的人生比许多小说精彩。 在他40多年的创作生涯中，曾与猎人、渔民、记者、拳击、战场、猛牛作战。 这样奇妙的起飞、五彩缤纷的传说生活本身就是海明威的精彩素材，他以此为主题，将人置于世界和宇宙之中，从不同的角度来关注人类的处境。

一生写下个人经历和思考，无尽地获得一生资源的作家，不仅仅是有点酷。 在《永别了，武器》之前，《太阳照样升起》也是海明威亲身体验的战斗，越来越反映了历经战争的年轻人内心的迷茫和孤独。 之后，战争的阴云再次笼罩着世界，海明威经历了西班牙内战和第二次世界大战，反法西斯战争驱散了作家的心头阴霾，1940年他创作的小说《丧钟为谁而鸣》的主人公是勇敢的反法西斯英雄。 晚年，英雄壮烈，海明威把自己对人生生命的感悟和积淀给了《老人与海》中的超硬汉桑提亚哥。

直到死亡，海明威留给世界的都是可以写在小说里的素材，但他自己已经没有机会了。 文学史上自杀的作家不少。 例如川端康成包括煤气管道，杰克伦敦和茨威格吞药，老舍和沃尔夫扔进湖里，叶塞宁断臂。 海明威的自杀最具震撼力:他将双目枪夹在嘴唇之间，扣动两个扳机，并且扣动。 动作巧妙简洁，像打非洲大狮子一样，擦掉了留胡子的头。

他没有机会解释这种行为了。 从他的短篇小说《乞力马扎罗的雪》中，可能有这样的解释:乞力马扎罗是海拔1万9千七百一十英尺常年积雪的高山，西边的高峰附近有被风冻结的豹子的尸体。 谁也不知道豹子为什么要爬高峰求死。

原标题:他写的震撼力不过是经验而已

值班主任:李欢

本篇文章：《“他笔下的磅礴只是经历而已”》