“冯骥才 俗世奇人是天津卫的灵魂”

1月10日，在老国展某年图书订购会现场，77岁的冯骥拿着《俗世奇人全卷》与网友见面。 人文公司还根据大手机的手绘插图发售了扑克牌。

从20世纪90年代到现在，冯骥创作了54篇俗世奇人系列短篇小说。 其风格统一，富有传奇色彩，书写了清末民初天津卫的地域风貌、风土人情、生活方式，也展示了我国民间文化的精巧技艺和其中蕴藏的智慧。

这几年，冯骥为了以前流传下来的文化保护而奔走，但从未放弃俗世奇人的寻找和书写。 2019年，冯骥才还创作了《大关丁》、《弹弓杨》、《孟大鼻》、《齐老太太》等18部俗世奇人新作，现集成《俗世奇人全书》，呈现出网民完善的54部俗世奇人系列。

今年77岁的冯骥才，身体还很有干劲。 这当然不仅仅是作为职业篮球运动员留给他的身体板和活力。 对于网民，冯骥才总是拿出最真诚、最有价值的东西和网民交流，即使在小网民见面会的现场，他也站直了，和网民交流表示尊敬。

面对他在意的文化遗产救治，他走在街上二十年，整天不遗余力。 面对他热爱的天津文化，他总是认为自己有责任为这里的精气神创造事实，哪怕只是写市井生活中的小人物。

创作、文化遗产的应急预案、城市文化的写作，都很重要。 大冯在可以说大话、指出什么的问题上，做好自己应该做的事。

作家的真实生活不是被寻找的

是不知不觉中积累起来的

问:这几年，看到你在各个行业驰骋，《俗世奇人》是你的回归吗？

冯骏才:我是一个跨境人士，来往于各个行业。 也许你们看不到，但我今年77岁了。 近二十多年来，我翻山涉水，走遍村子进行文化遗产调查、古村调查。 这些事件仍然在进行。 我们现在也是文化遗产，因为我们的村子仍然面临着非常大的问题。 我想这还是我的事。

但是，年纪大了，在书房的时间增加了，文学自然回来了。 有人说这是我的回归，我想是的。 不是我想写小说，是小说给我写的。 这20多年间，我的小说写得很少，和没写差不多，但我想现在大量的东西蜂拥而至让我写它。

这是什么原因？ 我实际感受到了一个概念。 事实上，作家真正的生活不是找来的，而是无意识积累的。 为什么我们粉碎了四人团之后，八十年代爆发了那么多文学作品，那么多文艺家？ 那是十年或更长的长期积累、压抑，一定要爆发。 这二十多年来，我在全国各地调查时，遇到了创造各种文化的人们。 这片土地激发了各种各样的感情，引起了我对许多文化的体验、感知和思考，这些东西都积累在我的心里。 现在写东西比那时写得多，找主题素材写更自然。

q《俗世奇人》的奇定义怎么办？ 那个在文化上有特别的意义吗？

冯骥才:奇不寻常。 底线出乎意料，上限不可思议。 这些人在我们的生活中，或者掌握绝技，或者他待人接物，工作为人，都是意想不到的。 这样的人被称为奇人。 在古代，故事不被称为故事，而是传说。 没什么奇怪的，如果你没什么奇怪的话，大家也不会传话。

看看生活中的深处，会发现很多这样的奇人。 我抢救文化遗产20多年了，中国大地奇人太多了，他们是有本事的人，有绝技的人，是意外的人。 我想通过巧妙的故事，发掘独特的性格。

问:可以谈谈你生活中遇到的奇人吗？

冯骥才:这个故事没有放在书里，是我遇见的。 天津有十八街的一种叫麻花的食品。 我知道有看天和面的手。 面条师傅看天气来吃面条。 因天气方法而异。 我觉得这个很有趣。 去十八街的麻花找他们的大师。 我说要和他们师父见面，师父礼貌地说冯老师这不行。 他说可以看油炸麻，但不能看面。

问:那么，如果要写这样的故事，就是考验作家了。

冯骏才:是的，但是作家有独特的想法。 因为我生活中遇到的东西增加了，这样积累了生活的细节，有了一个契机就可以把这些生活写成小说。 如果碰到一两个好细节，其他部分就会看到我虚构的能力。

虚构是指故事中人物的性格命运可以是虚构的，故事情节可以是虚构的，但生活不能是虚构的。 小说需要很多生活，需要作家在生活中积累很多、丰富、坚实、深厚的生活基础。 没有这个基础，虚构就没有条件。 现在总是爱说长论短，让作家深入生活。 我觉得生活不是要找的。 生活中最好的东西是什么？ 你找不到。 有些身体在生活中无意的事件，即使过了十几年也能回忆起许多细节铭记在心。 看了就只能记笔记或者虚构写。

天津人说泥人张，狗不理，市井奇人

佩服身边有本事的人、有本事的人、性格古怪的人

问)，人文社这次不仅出版了《俗世奇人全书》，还开发了一套文创品扑克牌。 复印件是为小说画的54幅插图。 你什么时候开始画这些插画的？

冯骥才:不是出书前画的，是平时画的。

我来教你我的工作方法吧。 我很喜欢收藏笔记本，一看到漂亮的笔记本就买。 每次出国都买很多。 我家有各种各样的书，各自有不同的作用。 上面写着警句。 每次我想到深奥的词，我都写在上面。 就像泰戈尔写《飞鸟集》一样。 有一个笔记本是手稿，有一次突然有了想法，即使是一个主题，我也会在那个笔记本上写主题，有一次脑子里出现了物体就写两个文件，过两天就忘了。

《俗世奇人》里也有笔记本。 我写了三本这个笔记本，每一本都很厚，从头到尾写满了乱七八糟的东西。 例如，我写了一些关于这个身体的有趣的事情，描绘了他的各种各样的动作、形状，不管我心中这个体长是什么，我都在画他。 每个人物都画了很多画。 例如，泥人张有20多个。

出版之前交给人民文学出版社，选择一个物体进行检查。 画插图很过瘾，我画天津人也很带劲。 人文社的人也非常想。 特朗普和大王小王正好54张，他们把我小说里的所有物体都变成了扑克牌，把扑克牌放在一起。

问:《俗世奇人》描写了清末民初天津卫的地域风貌。 中的人物不仅在突出的上层，也在市井的民间。 中的人物与天津有密切的关系。 在创作《俗世奇人》的过程中，如何表现天津的地域文化？

冯骥才)我和这些人物写故事，确实在追求所有人物性格的共同点。 天津人的性格。 我更关注天津的集体性格。 是地域优势。 抢救20多年的文化遗产，保护人类文化遗产，实际上就是保护人类文化遗产的多样化。

天津人是什么性格？ 天津是码头，中西交汇处； 天津人有豪爽、义气、戏弄、幽默、斗争心，但斗争心不认真。 让我举个例子。 我有一天下班骑自行车，经过了监控楼。 那时警察坐在道路拐角处的圆柱形监控楼里。 一位年轻警察上班没几天，但刚穿警服有点精神。 爷爷推着自行车，车后面绑着很多树。 爷爷穿着棉裤，三次都没上车。 路过的车很多，警察有点为这位老爷爷担心，怕他被撞倒。

如果其他地方警察看到了，会说“爷爷那里车太多了，去那边，不要碰你”吧。 天津人不会这么说。 这个警察笑着对爷爷说。 “爷爷，如果想练车的话，请找个安静的地方练习。 这就是天津人。 说实话，天津人平时是这样说话的，所以天津人中出了马三立、郭德纲。

一个城市有一个城市的集体性格。 天津人和北京人不同，天津人不说名人、齐白石、李可染、郭沫若、茅盾。 天津人说泥人张，狗无视，说市井奇人，天津人佩服自己周围有本事、能力、性格的人，这是天津人。 我喜欢这样的团体性格，所以碰到这样的东西自然会写。

我追求的不是天津的味道

是天津的力量，是天津精神

问:这些故事中的语言也有天津的味道。

冯骥才)我的《俗世奇人》想表现天津人的地域性格，天津人独特的可爱之处。 我也在小说中摸索语言。 讲小说时，我追求的不是天津的味道，天津的味道是表象，我追求的是天津的力量，天津的精神。 所以我要把天津人的气质放进我的小说里。 我写作的时候经常笑。 我喜欢写这样的小说，我想我会写这样的瘾。

问:你说天津是市井城市，你如何评价天津的城市文化？ 天津的性格也是历史沉淀的吗？ 我们看到你写的故事有非常浓厚的津味，但在今天文学版图上，我们可以看到京味、海派作家，也可以看到东北文艺复兴时期新作家崛起后写今天的东北，但很少看到谁还在继续写天津。

冯骥才:这个问题很好。 谈谈城市的存在感。 在当今中国的大格局中，城市的存在感不太强。 因为不是最先进的城市。 这和一百年前的天津不一样。 那时，说起天津就是大天津。 外来的东西都是到天津后到北京。 到了北京慈禧太后可以看到，可以送到宫殿。 老百姓看不见。 天津是租界，所以外国人来的话是先到租界，所有的电报、邮局、火车、电灯电话、自行车都是先到租界。

我小时候经常听天津大上海这个词。 但是，一个城市的快速发展，和国家一样，30年河东，30年河西，除非一个地方不断有强者和伟人，否则不可能持续兴盛。

这也不是作家能处理的。 如果一个城市不那么繁华，不那么突出，那个大城市的存在感就不是作家能处理的。 但是作家要做的是保留这个城市文化的优势，展现城市的魅力，让外面的人更了解这里。 大多数人不知道天津，以为天津是煎饼果子。 天津有更可爱的东西。 把那个写在小说里。

所以，国家和民族的好作家尤为重要，因为网民会根据作家写的东西重新认识这里的文化。 俄罗斯文化处于高峰。 因为有托尔斯泰、普希金、契诃夫、柴可夫斯基、列文这样的多人。 他们通过文艺作品，更加集中、更加鲜明、更加吸引人地反映出民族的气质和精神。 如果没有这些人，你连俄罗斯的性格都不知道。

《俗世奇人》是清末民初写的，根据文化年鉴史学派的观点，一个地方的文化在某一时期多表现得特别鲜明。 比如在上海，穿旗袍的30年代最鲜明，周璇、张爱玲他们都在那个年代。 上海的电影、画报、歌舞尤为有名北京最有优势的是清末时期天津最有优势的是租界时期，也就是中西冲突的时候。

东方人和西方人看对方不一样。 正如《单筒望远镜》中所说，东方人眼中的西方人，西方人眼中的非西方人眼中的东方人，也不是东方人眼中的东方人。 正如男性眼中的女性一样，不是女性眼中的女性，女性眼中的男性也不是男性眼中的男性。 那个有差异。 这个差异需要作家敏锐地发现。

问:您说天津的现代化比北京要早，但是也有西方文化、租界文化的感觉，似乎对天津当地市民影响不大。 也许今天的天津人很难找到以前传下来的文化性格。 例如，天津以前是一个非常重要的码头城市。 码头城市是江湖文化，码头是南北东西走向的，今天天津人很想家。 你觉得这个问题怎么样？

冯骥才:恋家也可以，但也有不恋家的媳妇还不高兴的男人。 我想家了。 我70多岁了。 我一辈子没离开过天津。 但是，我对天津很了解。 天津人很热情，有团体。 比如，你问天津的马路怎么走和平路，天津的出租车司机会说你上来，我送你回去。 天津人受燕赵文化的影响，很有讲课的气氛。 我有个朋友去天津找我。 司机说你在找大手机。 大冯在天津大学。 我送你回去。 各个地方性格不同，各有长处。

现阶段非常重要的工作

如何唤起人们对自己文化的热爱

问:这几年你在为保护文化遗产而奔走，现阶段急需改善的是什么？

冯骥才:我面临的最大问题是我们老百姓不认为自己的文化重要，老百姓不认为这些东西在他们的生活中是分不开的。

街上有很多有价值的房子，为什么很容易被拆毁？ 并不一定是政府和开发商要拆除，很多人自己觉得房子太小坏了，他不认为这个房子有价值，所以拆除了。

现代人和我们自己的历史文化相背离，这是最大的问题。 他们看不到历史遗留下来的东西的价值和重要性，一条街，看不到一个节日的文化价值、艺术价值、鉴赏价值、审美价值、历史见证价值，人们看不到。 只看这个东西能不能变成钱，如果有人来参观能赚钱的话，他认为自己的东西很有价值。

我认为现阶段非常重要的工作是如何唤起人们对自己文化的热爱。 在某种程度上也是我们教育的问题。 从教育方面告诉孩子们这些节日对中华民族最重要，元旦、春节、清明、端午、中秋、七夕、重阳，这些节日是生活的高潮，每个节日都不可缺少。 我们也必须认识到每个节日对中华民族有什么意义，这个节日的灵魂是什么。 这几年对节日的认识有点好，但是真正从根本上处理需要从教育抓起。 我认为文化从以前传下来的教育是一个方面。 另外，要带孩子们体验自古流传下来的文化，光看书写答案是不行的，还得自己体验。

问:自己的体验确实非常重要。

冯骥才)小时候，一到清明节，老师带我们到郊外，看到草地上长出了嫩芽。 我记得老师在垂下的柳树里找最柔软的柳枝，把柳枝插在泥里，第二年老师带我们去那个地方看你去年插的柳枝是不是不成熟。 看到真的柳枝在成长，孩子们很高兴。 这个时候，不仅自己有成就感，自然万物生长，他感受到了自然与人的关系，节日与文化的联系。

问:说到对年轻人的教育，很多中学生及其语文老师都很喜欢你的《俗世奇人》。 对正在学习写作的年轻人，有什么建议吗？

冯骥才)我的小说不长。 最长也就三四千字。 通常两千字左右。 我想在两千多字里写一个物体，但这确实不容易。 事实上，短篇是最节约的笔调，需要用准确的语言使人物生动起来。 要写东西，就不应该在模糊还没有认知的时候写。 一定要把那东西生动地浮现在脑海里，然后找出另一个词，把它写下来。

无论是写风景、写事物还是写东西，都必须看得真实。 然后，你必须看到它有表情。 我有朋友韩美林。 我写了他的口述史，我很了解他。 他喜欢画小动物，小猫和小狗很可爱。 其实他的画有很可爱很重要的东西。 他用爱描绘小动物。 因为他在文化大革命的时候受了很多苦，在最痛苦的时候画了最可爱的东西来安慰自己。 所以他用爱画画。 无论他画什么，他都把它描绘成一个人。 他画了只小鸟，戴上眼睛，说，看，小鸟朝我眨眼。 他觉得自己画的是活的，有生命。

大致要领是这样，写植物，看到植物真实，有生命，有魅力，有魅力的感觉，就能写。 所以我认为我们教孩子写作不仅是教孩子怎么写单词而且是教孩子们想象力 只有发挥孩子们的想象力，把想象的东西想得美丽、生动，才能写出来。

原标题:冯骥才俗世奇人是天津卫的灵魂

值班主任:田艳敏

本篇文章：《“冯骥才 俗世奇人是天津卫的灵魂”》