“杨牧：这次风中的等待将是风中最后的等待”

孙婷婷画

上周，诗人散文家杨牧去世，享年80岁。 杨牧初与文学结缘时，在诗作《逝水》中写道:“春天过去了，春天悄悄地带走了我。” 从这一瞬间的心中产生的想象，无意间预想到了生命的句号。 这个春天，网民怀念杨牧，朗诵了他的诗作和诗一样的散文。

精神颤抖和痛苦也是真实的

年，一部描写文学大师创作生涯的纪录片《他们在岛上写作》与观众见面。 杨牧是其中的主人公之一，此外还有余光、刘以飗、郑忧予、白先勇等。 杨牧的主题是“完成一首诗”，很多人都知道，他的文学身份是诗人。

在会见中，刘若英和张艾嘉宣读了杨牧的《芦苇地带》。 “那是一个寒冷的上午/在离城市不远的芦苇地带，我站在风中/请想象你从人群中经过/我很高兴/感受着这种等待。 但是，我对自己说/这次风中的等待是在风中/最后的等待/阳台外/那是一个寒冷的上午/那是一个寒冷的上午。 我假装/不知道茶凉的时候/是彩凤凉的时候/假装那悲伤不是未来的世界/虽然不是现在/天越升越高/在离街道不远的芦苇地带/我们彼此约定/漫无止境的梦想/比较广阔的乐趣

年3月13日，杨牧去世的消息传来，网民再次朗诵了这篇《芦苇地带》。 一起被记住的是“时间命题”。 让我们在灯光下仔细看看白发。 /去年风雪很大吗？ /坐在夜晚也独自摇摆不定的天地里/在潺潺游泳的海面上，默默地/我摸索着航线。 倾尽全力/把岁月展现在傲岸的额头上/在老去的日子里我还为你弹奏宁馨/琴，向拜占庭送去航向/在尽头中断，静/这里是所有的顶点。

网民之所以喜欢杨牧的诗，很大原因是其厚度。 什么具象的东西在共鸣中承载着抽象的思考，传播着杨牧的平静、恩典，以及失望、愤怒和悲伤等各种情感和态度。 在杨牧那里，诗边不仅仅是赞美，而是反复试探。

杨牧真切对诗的交感反应是在黑色的春天。 杨牧在他的文学自传《奇来前书》中回忆说，家乡花莲遭受地震时，他和同学们在教室工作，女孩在刺绣，男孩在做办公桌的小书架，窗外的榕树碧绿，很美。 那时，仿佛从遥远的不可思议的地方，神秘地传来了微弱的声音，有无之间隐隐的恐怖的声音，在我完全领悟之前，就已经到达了，然后世界就这样摇晃了。 在那几分钟内，花莲的房子一半倒塌，铁路扭曲，街道破裂，井水干涸

在春天的这场地震中，看到自然的轰鸣和震动后，在恐惧中，杨牧意识到了生命的微小，感受到了威严可怕的力量。 在大地震后持续的余震中，我保持警惕，深入到黑暗的想象世界。 我知道肉体的颤抖和疼痛是真实的，精神的颤抖和疼痛也一样真实。 杨牧借此告别了他的童年，负载了生命的磨刀石。

不仅提示自由，还治疗灵魂的创伤

杨牧几乎一辈子都和书在一起，诗牵着手。 年轻时，来自湖南洞庭湖畔的老师给他讲了家乡神秘的追尸风俗，他想多讲湘西大作家的沈从文。 老师很惊讶，杨牧竟然看过沈从文的小说。 杨牧经常去图书馆看书，但他的管理老师感慨说，他每天只能借翻译小说，反而没有机会读中国小说。 特别是没有读过沈从文很遗憾。 所以偷偷把沈从文的书给杨牧看，一本接一本，不允许被登记在书里，也不允许杨牧向别人借贷。 那个时候，杨牧真的开始知道人生的艰辛、乡愁的周密。

莲花乡下很少有人订报纸。 每周五放学后，杨牧都专门去买报纸。 报纸上每周都有诗刊，所以他读别人的诗，他自己也写诗投寄。 长久以来，这个花莲少年已经被别人记住了。

有一天，杨牧亲切地认识了诗刊的主编和他用心的诗人。 在和他们一起的聚会上，我听到他们谈论什么是诗。 在那里，他注意到了诗人的朴素。 他们不拘于某些个人群、某些职业，他们热爱诗歌，从而得到了精神的容身之处，以及与生活中的苦难和乐趣和解的方法。 诗歌不仅提示自由，也可能是恐惧分不开的偏颇，可以治疗灵魂的创伤、沮丧、肉体的寒冷； 诗可能那么简单，但也提供人性的温暖。 杨牧在《奇来前书》中写道:

诗的作用与灵魂相关，诗的作用对人有特殊的意义。 杨牧打破了自然、人世、以及莫名其妙的力量之间的隔阂，诗文低沉，不见轻浮的应和，这就是他在优美文案中想要认真解释的道理。 有一年冬天和春天的时候，杨牧一个人开车横穿北美山区。 那时，寒气浓重，雪白，迎面吹来雾气，只能把车暂时停在路边。 临近悬崖前，瞬间一片空白，谷底的森林沉入雪中。 我现在一个人，果然谁也不知道我在哪里，谁也找不到我了，在雪花纷飞的异域荒山上我想“完全自由，完全独立”。

在杨牧那里，诗忠于内心，忠于诗人的感受，忠于最真实的瞬间。 在北美那片山地的雪景中，杨牧，众多经典诗赋的形象和节奏不断涌上心头，一会儿如天籁喷气，长歌无边空外，早早准确、真诚地索引、采用、传颂 但是，我还是要做出决定。 这一刻的体验是我自己的，我必须沉默打探灵魂深处，拒绝任何外力的干扰。 在这个最真实、最震撼、最孤独的瞬间，谁也找不到我。

如果海市蜃楼很短，怨恨不也很好吗

诗是杨牧文学生活的一部分，他是译者，也是比较文学学家。 20世纪60年代，杨牧在美国加州大学伯克利分校获得博士学位，师从文学大家陈世骟。 杨牧在他的另一本文学自传《奇来后书》中，每当想起伯克利，脑海里就会浮现出从图书馆和校园外围街道的拐角处看到的新旧书店。 在东方学的图书馆，他有固定座位，在大厅东边的窗户下，一抬头就可以看到英语系大楼和远处的钟楼。

早上坐在那里，寒冷的阳光照射在打开的书上，我觉得很明亮。 时间无声地前进了。 之所以没有留下任何痕迹，也许是因为我没心情观察它的脚步，但我以为没有痕迹。 杨牧这样写道。 他经常坐在图书馆里过一天，读东西典籍，读李健吾、梁宗岱、戴望舒、钱钟书，读叶慈、艾略特。

在聂华苓的推荐下，杨牧参加了在香港出版的《美国现代七大小说家》的翻译。 那年暑假我住在伯克利，每天的工作是把严谨的学术论文翻译成中文，没有经验，也没有参考书。 一起参加这项翻译工作的是张爱玲。 杨牧称赞张爱玲翻译的序言精锐、剑与鞋，张爱玲也惊讶于杨牧还是刚开始的研究生。

其实，杨牧在美国留学之前，曾偷偷翻译过济慈的长诗《爱迪米恩》。 他说，那是一个雄心勃勃的计划，在读大学三年级，谁也不说，自己翻译了这首全长超过4000行的艰涩诗。 1000多行之后，杨牧的翻译中断了。 济慈因这首诗而受到批评和攻击，但当时青涩的年轻译者在济慈的开朗、纯净、繁美中茫然失措。

20世纪60年代的美国是思潮和运动，女性赢得了她们的权力，嬉皮士用音乐表现了身体和意志的自由。 在这种环境下，杨牧和他的同学放学后经常去图书馆看报纸，可以知道来到大洋彼岸的消息。 在杨牧看来，那个时代的种种，既失望、悲伤，又庄严、浪漫。

而且，在这样暗淡、暗淡的光影中，我们六十年代几乎无声地摄入了必死的记忆。 突然堆积的、未完成的声音、情节、故事、不可重组的美好和不可重组的事物，都是在之后漫长的岁月中偶然浮现的，故意编织的梦想、破碎的梦想、毁灭虚无的梦想，终于都是真实的，曾经都是之后的窘迫 将其具象的真实转化为更高层次的表情体验。 在文案的驱逐、重复、重复、分离等大动作中，在这些艺术结构的需求中，我们的思维找到解释的边缘，发现生死的归宿是多么渺茫。 爱情像蜈蚣一样短暂，恨也是情有可原的。

原标题:杨牧:这次风中的等待将是风中最后的等待

值班主任:颜甲

本篇文章：《“杨牧：这次风中的等待将是风中最后的等待”》