“雷蒙德·钱德勒：烟斗、眼镜、文芳阁和酒杯”

孙婷婷画

如果要找世界上最被作家们吸引的作家，雷蒙德·钱德勒可能会排名靠前。 欧美作家加缪、毛姆、艾略特是他忠实的网民，亚洲钱钟书和村上春树也是他的粉丝。 雷蒙德致力于犯罪硬汉小说的创作，他把这样的通俗小说写成了艺术。

和许多伟大的艺术家一样，雷蒙德的文章和生活中在普通人眼里也有一些疯狂的行为。 他的人生中，除了妻子茜外，最重要的因素是烟斗、眼镜、文芳阁和玻璃杯。

出乎意料的是，他是个酒鬼

伟大的作家常常有两个出身。 一种是经济条件非常好，接受过良好家庭教育的类型。另一种是出生于贫困、酗酒、爱打人的父亲的成员关系复杂的家庭。 前者像列夫·托尔斯泰、威廉·福克纳，后者像以硬汉派犯罪小说闻名的美国作家雷蒙德·钱德勒。

雷蒙德的父亲是芝加哥的土木工程师，经常喝醉不省人事。 由于酗酒、暴力以及整天和男工打交道，他回家后也用同样的方法安顿了家里的鸡犬。 雷蒙德的母亲没有添麻烦，在雷蒙德12岁的时候带着他离开家，先去了爱尔兰，然后去了伦敦。 雷蒙德在20多岁之前，为了追求新的生活回到了美国的洛杉矶。 遗憾的是，尽管雷蒙德深知父亲的恶习，但他自己也抵挡不住酒的诱惑。 酗酒也成了雷蒙德一生不可磨灭的阴影。 南京大学出版社最近出版的《罪恶之城骑士:雷蒙德·钱德勒传》中这样写道。

离开父亲的雷蒙德在青年时期接受了良好的教育，但与父亲诀别的他接受了父亲的杯子。 1917年，29岁的雷蒙德参加战斗，接受训练后还拥有驾驶飞机的能力。 他后来想起这段经历时，除了密集的战火就是酒。 我那时还是个年轻人。 在英国(/(/K0 ) )军队服役的时候，我经常喝醉四肢伏地，爬上床。 但是，到了第二天早上7点30分，我又变得像麻雀一样欢快，大叫着要吃早饭。 战争时期，雷蒙德和战场上的许多人一样，在酒精和解脱之间划上等号。

1923年，35岁的雷蒙德还做了意想不到的酗酒天才作家所做的疯狂事。 在洛杉矶和比自己大18岁的好朋友的母亲茜茜结婚了，但当时他可能不知道茜茜的真实年龄。 短期内，他享受着婚姻、朋友交往和石油领域的职场生活，但酗酒越来越成为他生活中的严重问题。 他依赖酒精，打乱了他生活的平衡。 他知道洁西卡的真实年龄后陷入了困境，酗酒使夫妻关系更加紧张，并且他喝得更凶。 两人签订了一次分居合同，雷蒙德没能放下酒杯。

1931年，雷蒙德因酗酒而葬送了报酬丰厚的工作。 生活崩溃了，他在给朋友的信中说:“这个世界上只有一个我真正向往的地方。 现在我到了那个边界。 我正在成为新手作家。

拿起杯子，雷蒙德开始了写犯罪小说的道路。 当然，不能说酒精成就了作家。

挥之不去的烟斗、眼镜、文芳阁

准备开始写作的雷蒙德马上意识到，要成为小说家还有很长的路要走。 他曾经模仿作家海明威。 但是，由于经济状况的紧张，他开始为通俗杂志，也就是廉价惊险的读物撰稿。 因为这本杂志不仅可以不断地在打火机上打磨，还可以给他们出不少稿费。

不得不说雷蒙德为一般杂志的写作选择了绝佳的时机。 20世纪30年代初，在美国经济大萧条的背景下，通俗杂志经历了全盛时期。 这类杂志价格低廉，刊登的文案丰富，从犯罪、西部小说到间谍、爱情故事几乎没有刊登，很受男性网民欢迎。 《黑面具》是其中最具代表性的杂志，以最优秀的冒险、悬疑、侦探、浪漫、爱情、奇妙的故事为推进语，影响巨大。 雷蒙德这时选择了为通俗杂志的写作磨练自己。 尽管他内心深处还有写认真小说的野心。

他一般的处女作是《恐吓者不开枪》，是洛杉矶私家侦探帮助好莱坞女演员朗达法尔追捕诈骗犯的故事。 这部作品看起来很粗糙，但硬汉的犯罪故事和引人入胜的修辞吸引了网民的胃口。 朗达法尔出生得很美。 本来是为了遮住别人的眼睛，像少女朗达法尔一样抬起头，向他扔了大理石一样坚硬的眼球。 这部作品获得了成功。

接下来有很多喜欢雷蒙德的粉丝很熟悉的趣事。 雷蒙德43岁时正式开始硬汉犯罪小说的创作，发表了《永远的睡眠》、《湖底之女》、《再见，我的爱》、《长久的离别》等一系列作品，经过一点争论后，得到了众多网友的认同。 20世纪40年代，好莱坞电影企业看中他的作品而购买了电影的版权，这保障了雷蒙德和茜茜的生活。 日子还在酗酒的阴影中重演，但雷蒙德和茜茜一起走到了她的生命的最后。

无意中露出一点玩笑的表情，嘴里衔着烟斗，吹着云，怀里抱着一只毛皮黑色的小猫。 雷蒙德留下的典型肖像照片。 当然，他戴着眼镜。 雷蒙德人生中最重要的要素之一除了玻璃杯之外还有眼镜、管子和文芳阁。 他说他爱一只叫肯德基的猫，给他带来了无限的乐趣。 在好莱坞和其他剧作家一起写剧本时，对方总是受不了他的烟熏，逃进了厕所。

其实，很多作家都喝酒、抽烟、爱猫。 但是雷蒙德一定是少数集这些爱好于一身，却深深迷恋着的人。

牡蛎上的辣酱

从雷蒙德开始写作的10年左右开始，许多专家就为通俗杂志撰稿了。 其中也有杂志社多年签约的固定作者。 毕竟只有雷蒙德在这个行业取得开拓性成果，究其原因，和他的创作观有关。

雷蒙德开始写犯罪小说的时代，大部分悬疑作家都把心思放在剧本上，用故事引起网民的食欲。 即使是重视角色塑造、探索现实主义创作路线的作家达希尔·哈米特，也至少对剧本和动作给予了同样程度的照顾。 雷蒙德和其他人不同，他总是在悬念之上塑造角色，这也成为了他成功的秘诀。 他在谈到《长眠不醒》时表示，这部侦探小说对人物的趣味性高于电视剧，试图以小说的形式立足，但悬疑因素只是小鬼身上的辣酱。

许多小说主人公侦探菲利普·马洛的恒久魅力，是让雷蒙德能够轻松跨越其他同主题素材作家狭窄的边界，打开更广阔的世界的最重要的作用。 众所周知的马洛用雄辩的方法表达了美国风格的语言:孤独。 网民即使住在洛杉矶、东京、伦敦、巴黎，在读到马洛在大城市格格不入时，也会找到共鸣。 在为制造多而杂的侦探下了很多功夫之后，雷蒙德花了很多精力来增加小人的深度和多而杂。 正如《再见，我的爱》中的小人所代表的那样，雷蒙德为他们的动机创造了乐趣，不仅是对抗菲利普·马洛的片面的、功能性的人物，还想创造出栩栩如生的人物。 在这部小说的最后，马洛这样评价了试图赎罪的杀人犯。 他不是老鼠那样卑鄙的人。 他的行为在某种意义上被原谅，似乎可以理解。 雷蒙德的作品不仅是谋杀，他对腐败、懒惰、自私的描写在犯罪小说行业前无古人，从而大大拓展了这种小说类型的领土。

1959年，他因酗酒而身体急剧恶化，雷蒙德去世。 他的故事并没有到此结束。 他的第一部小说问世70多年后，他的名字成为犯罪小说的试金石，不仅代表着优秀小说，还代表着力量与美的文章。

尽管季节变迁，美丽的东西还是会永存。 曾经兴奋的东西，现在变得阴暗迟钝。 啊，那个光辉我来创作，可惜绝妙的想法太晚了。 这是雷蒙德去世前一年写给自己的墓志铭，我很难过。

幸运的是，在他的网民眼中，他的人品和成就不仅如此。 在《罪恶之城骑士:雷蒙德·钱德勒传》中这样评价他。

原标题:雷蒙德·钱德勒:烟斗、眼镜、文芳阁、酒杯

值班主任:颜甲

本篇文章：《“雷蒙德·钱德勒：烟斗、眼镜、文芳阁和酒杯”》